한강 작가님의 노벨상 이후 글
게시글 주소: https://iu.orbi.kr/00069507177
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
생윤 질문 2
이거 왜 2번이 아닌지 설명해주실분… 답 1번입니다
-
수학 모고 3말 뜨는데 최저땜에 수학 2 목표중입니다 남은 한달동안 실모 주 2회는...
-
팩폭 부탁드려요 훈수 환영 늦깎이 N수생(feat. ADHD) 2
오랜만에 수능을 준비하게된 20대 중반입니다 저는 성격이 경쟁과 눈이 보이는 보상이...
-
뭐냐뇨이
-
거의 동어반복명제인데….
-
회당 비용이랑 1회 몇시간인지 혹시 아시는분 계실까요.. 학원 전화 계속 안받아서요...
-
영어가 불안정해서 1~3등급까지 extensively하게 왔다갔다합니다...
-
기하 77 이거 수능이면 2 가능하나요
-
집에서 10모 풀었는데 미적이고 11번계산실수한거 맞은걸로 치면...
-
사문질문 1
차교론도 일탈자가 되어가는 과정 주목하나요?
-
현역이고 실제 시험칠때 이렇게 판단해서 맞췄는데 이 해설 논리는 어떤가요 전 이게...
-
콰인포퍼 헤겔정도로 나와줬으면 다같이틀리게
-
수능날 컨디션최상이어라ㅜ제발
-
친구의 친구가 현강용 스러너 안풀 것 같다고 친구한테 공짜로 준다네요
-
너무 사회성이 없거나 나잇값 못하는 걸 보면 갑자기 게이지가 급상승함 물론 그걸...
-
예, 공부 안했습니다…
-
오답하면 잘 풀리는 거 이유가 뭘까요? 어떻게 고칠까요?
-
세븐틴 청춘찬가 폰트체 그대로 배꼈던게 갑자기 생각나네
-
15번 (a2=/=1)못봐서 틀림 ㅅㅂ
-
컨디션 별로네 2
몸이 막 뜨거워지는중임뇨 오늘은 쉬어야겠네
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침